?

在飯局上長大的女孩

2019-10-14 03:10:50 讀者 2019年21期

波斯波利斯vs吉达阿赫利 www.torhrd.com.cn

朱小天

1

幼年時,參加大人們的飯局,可以在我最討厭的10件事中排到前3位,與老鼠和香菜旗鼓相當。中國人有句老話:“是騾子是馬,拉出來遛遛?!庇謔?,我就成了那頭“騾子”,隨時隨地都可能被拉出去“遛”。遇到惺惺相惜的“騾子”,還算幸運,互相承讓,合作共贏??捎齙揭謊弁ゾ湍芟破鷲交鸕?,雖是同類,還要以仇敵待之。

我人生遇到的第一頭“騾子”是小伍。我喊小伍媽康阿姨,她和我媽同齡,18歲時兩個人進了同一家工廠,住同一間宿舍。打從我們倆光著屁股起,就被大人們送上了“斗獸場”。廠里的其他阿姨爭相來到宿舍,把我們倆放在同一張床上,開始比較我們誰的眼睛更大、鼻梁更高、嘴巴更小,連誰哭得少都不放過。長大一些后,我們需要當眾表演一場抓周,看誰以后更有出息。我們倆還算相互體諒,誰也沒比誰出眾,小伍抓了支眉筆,我抓了本書,正當眾人笑談之際,只聽“嘩啦”一聲,書被我撕了。

和我媽一同進廠的大約有20個阿姨,其中11個關系親近。從廠里出來后,她們保持著友誼,也保持了隨時聚會、隨時競爭的良好傳統。茶余飯后,在父母的推搡間,我們免不了要表演一段。小時候我和小伍都學舞蹈,但在不同的舞蹈學校。這給了大人們一個極好的理由:“趕緊一人來一段啊,看哪所學校教得好?!蔽液托∥榛ハ嗤迫??!澳閬壤??!薄安?,還是你先?!輩恢奈話⒁檀雍竺嫠呈忠煌?,其中一個人先出去了。有時是我,有時是小伍。

后來我學了手風琴,小伍學了電子琴,再后來我們倆都學了鋼琴。那幾年,各家都從大雜院搬進樓房,聚會從透風的老飯館換到家里,11家輪流做東。

輪到我家或小伍家時,是我們最煎熬的時候。鋼琴房成了20多人的圍觀場所,大人們要求我們彈兩首以上的曲子,不能看譜,實在彈不下去時才能看。小伍和我身經百戰,早就結成同盟。我們倆的對策是,兩個人都看譜,彈的曲目十分接近,外行很難聽出來什么,最后觀眾只得念著“兩個都很好”的臺詞散場,看上去十分失望,有種一定要比較出什么的執著。

但并不是所有人都像我和小伍般默契,我們很快碰到了攪局的人。

2

來攪局的女孩比我們小3歲,她叫彤彤。在我和小伍走上“斗獸場”的那幾年,她正在家中勤學苦練。彤彤媽李阿姨對她要求極為嚴格,技藝不練到最好,就不輕易拿出手。

彤彤第一次在她家組織的飯局中表演節目時,上四年級,我和小伍都是初中生了。彤彤的手風琴功底了得,可謂厚積薄發,彈琴時手指靈活、節奏穩當、儀容到位,時而側耳,時而閉眼。在座的都是一驚,隨即真誠地鼓起掌來,李阿姨的臉上閃現出女神般的光彩,整晚揮之不去。彤彤在眾人的掌聲中頷首微笑,像極了一個優雅體面的大人。

五年級時,彤彤拿了一個挺有分量的獎,頓時成了優秀的別人家的小孩,我和小伍每天至少得聽三遍她的名字。當我們再長大一些,又有了其他可以比較的項目。尤其是上了中學后,誰長得更高、誰成績更好,連誰更會看眼色也被加入其中。

在成績上,上高一時,我和小伍分到一個班,還做了同桌,每天上課除了睡覺就是聊天,成績一落千丈,還因為經常遲到,在全校家長會上被通報批評,我媽和康阿姨全程黑著臉走出學校。而彤彤那里卻總是能傳來好消息,如成績又進入全年級前10名,手風琴又拿了獎。

在眼色方面,我們更是甘拜下風。聚會時,她相當懂事地給所有人泡茶。泡好茶葉后,她端著茶壺從坐在上客方位的叔叔開始,順著往下給每個人添茶。每添一杯茶,座位上的長輩就向她道謝,贊美之情溢于言表。而彤彤始終保持著恰到好處的微笑,收回端著茶杯的胳膊,以免碰到杯子或餐具。這還不夠,她總能第一時間注意到誰的茶杯空了,誰缺了餐具。我驚嘆也許她從一出生就屬于成人世界,身上看不到一絲任性,仿佛從來沒有過孩童的時候。

因為彤彤的完美,我和小伍成了飯局上被批判的對象。總結起來就是一句話——要向彤彤學習。由此,李阿姨一度是飯局上最有神采的人,康阿姨和我媽有時就有些難堪,主要是我和小伍臉上的表情不太給面子。

彤彤坐在李阿姨的一旁,身姿挺拔,雙手乖巧地放在餐桌上,接受夸獎。有時她像是害羞地說:“姐姐們也很好?!彼聰蛭?,我們四目相對,又很快移開,大抵都從對方臉上看出兩個字:虛假。越是在此時,我和小伍越是昂首挺胸。這個姿態的意義在于:雖然你贏得了長輩的贊美,但我們對此毫不在意。我和小伍從飯局上學到的最重要的事情就是,如果無法在某一個維度上打敗敵人,那么就要假裝高出這個維度。因此,我們總是在表情上做出與年齡不符的超脫,這一度給長輩留下了不好的印象。畢竟我們極其幼稚的面孔,表現出的只是孩子的驕縱。驕縱意味著挑戰權威,破壞長輩管理權的合法性。我越是不乖,我媽越認為需要多拉我出去“遛遛”,多方位殺殺我的銳氣。飯局,成了我逃不出去的困局。

3

彤彤在和孩子們的比較中大獲全勝后,我和小伍主動和她劃清了界限,主要原因是彤彤似乎十分愿意參加飯局。如果有“騾子”甘愿出去“遛”,那一定不是我們的同類,她也許是匹“馬”。

我和小伍對彤彤的看法有所改變,是從小伍目睹了彤彤在家的糟糕經歷開始的。

當時康阿姨出差,將小伍寄放在彤彤家。那是個周末,彤彤早上6點就被喊醒去做功課。小伍睡得半夢半醒,只聽見李阿姨訓斥說:“都幾點了,還不去寫作業?”

等到小伍起床時,彤彤已做完功課,開始練琴了。直到11點半,距離午飯只剩半個小時,在我和小伍的概念里,此時是放松的時刻,時間既不夠去練琴,功課也完成得差不多了,我們應該看會兒電視,然后等待開飯。但李阿姨不愿放過每一分鐘。大概是起得太早,彤彤練琴時沒有精神,她想要下午再練。因為這件事,李阿姨拿起掃把,在彤彤身上掄了一下又一下。小伍想上前勸說兩句,到底是不敢,又不好意思走開,最終縮在墻角,被迫觀看一場暴力演出。

那天回來后,她跟我說,原來彤彤不是“馬”。我也心有戚戚焉。

再一次見到彤彤時,她有些不好意思,顯然不像之前那樣傲慢。我們主動湊過去跟她說話,提到上次李阿姨揍她的事,她扭過頭去。我很厚臉皮地湊上去說:“這沒什么,誰家的孩子還不挨揍呢?”

整個飯局都沉默起來。彤彤看了一眼李阿姨,連添茶倒水也顧不上了。李阿姨喊了幾聲,她都好像沒有聽到。李阿姨頓時沒有了往日的神采,她批評彤彤不懂事,其他阿姨趕緊出來打圓?。骸昂⒆勇?,不要這么苛刻,咱們自己倒?!北繞鵠畎⒁?,她們反倒精神奕奕起來。

在阿姨們的飯局中,我曾數次看到這樣的情形。當我們這些小孩在展示自我的過程中不那么成功,或出了差錯時,飯局的氛圍反倒會歡天喜地一些。當然,除了自己的媽媽。在很小的時候,我就已經察覺到這種奇怪的氛圍,并對此不解。在我看來,這些阿姨親如一家,她們幾乎是看著我們長大的。

一次,父母在飯局之后打麻將。彤彤帶著我、小伍和幾個弟弟妹妹上她家看恐怖片《山村老尸》。當楚人美出場時,大家都嚇得叫了起來。彤彤叫得最大聲,她一頭扎進旁邊小我們好幾歲的弟弟懷中。那個晚上,我們一會兒哭一會兒笑,那是我第一次看到彤彤像一個孩子的樣子,橫在我們中間的競技場消失了。

彤彤后來也沒能像李阿姨期許的那樣,一飛沖天。她高中時不再好好學習,大學上的是一個普通二本,手風琴也再沒拉過。

我想她也是從那次沉默的飯局上知曉了些什么。孩子懂得許多事情,把他們當成沒有思想的“騾子”,是成年人的傲慢。

4

在我媽和阿姨們的圈子里,有項不成文的規定,要約飯局,必須帶上老公、孩子,除非有時她們想單約。因此大多時候,我們是11個家庭在一起聚餐。

觀察久了,我發現我爸在飯局上,也有可能是頭“騾子”。我爸不愿意去飯局時,我媽就十分憤怒:“人家都是一家人,就你們不給我臉面?!痹此泊砹宋衣璧牧趁?,我和他唯一的區別就是,他拿不出什么才藝,而我可發揮的空間很大,但他坐在那里,就已經被“遛”了。

我也曾和媽媽一起出席過我爸的飯局。男人的飯局上很少聊到孩子的話題,他們聊時局、聊新聞、聊歷史,聊許多跟生活無關的事物。這樣的飯局,男人坐在一起,妻子、孩子坐在一起。打扮得光鮮亮麗的媽媽們聊著自家男人的工作、新衣服的來歷、孩子在學校的情況。我能想象每個媽媽出門前的場景。她們看似隨意地把頭發撩到耳后,那是在鏡子前捯飭了很久的發型;優雅的高跟鞋里,也許塞了不少棉花。我很快意識到,在我爸的飯局上,不單是我,我媽也成了那頭“騾子”。

媽媽和親密的姐妹們也互為“騾子”,她們在比較中摩擦不斷,又很快和好如初,進行新一輪的競技。有時我媽反思說:“那是因為我們太像了?!痹誄Ю?,和我媽一起工作、年紀相仿的這11個阿姨一起走過了30多年。她們相親相愛,也相互競爭。孩子是其中最重要的一環,甚至對一些人來說,生活太糟糕了,只剩孩子可以比較。

長大之后,我慢慢理解了大人們的攀比心。但各種比較并未因為孩子長大而被削弱分毫。阿姨們依舊在比較誰的孩子結婚早、工作穩定。

由于長期以來對自己身為“騾子”的憤怒,我總是在一切的比較中,故意和我媽作對,至今都不能使我媽在任何比較中占得上風。

10歲時,我曾在一次飯局上碰到一個小女孩。后來她隨大人到我家喝茶,那女孩看到我的鋼琴,轉頭挑釁地問我:“你幾級?”我立刻做出防守姿勢:“你呢?”

兩人級數相同。幾乎不用父母出場,我們倆自己就上場比拼了一番。事實上,那女孩在看到我的第一眼就散發出敵意,我記不清她的樣貌,卻對她身上的氣息記憶深刻。那氣質與我極其相似,只需一眼,就知道她也是一個馳騁于長久飯局的小孩,習慣性地要上場一試。

她媽和我媽有說有笑之時,還要分神關注我們的競爭。那眼神如同電流般穿過女孩的身軀,她立即加大動作幅度,彈得更賣力了。注意到那一幕后,我突然就喪失好勝心,不愿再彈下去了。我對她說:“你彈得很好,比我好很多?!蔽夜室飩秈岣甙碩?,引得我媽轉過頭來,她笑容漸失的神色令我十分愉快。

女孩稍稍一愣,就向我伸出手來,我們相視一笑,握手言和。

(小 雙摘自微信公眾號“真實故事計劃”,王 偉圖)

?